北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。通常我们提起的“胡同”，多指的是小胡同。书中的铁门胡同位于南城菜市口附近，讲述这个故事的时候，八十五岁高龄的老奶奶——昔日的小英子带我们来到了这处胡同。图画书里所有的房屋在现实中几乎都不见了，唯有那棵老树还在。老人家用双手抚摸着老树，就像回到了自己小时候。
小英子成长的那个年代，生活并不富裕，不同境遇的人们住在同一条胡同里，彼此间相敬如宾。那时的街坊邻居见面都会问安，小英子跟着妈妈挨家送粽子，把左邻右舍的故事带进了人生。那一片片沉静的四合院，记录着风情淳厚、耐人寻味的市井百态。
时间的魔术棒会把一个稚气末脱的孩童变成白发苍苍的老者。或许，这一切的改变叫我们难以捉摸；但是，生活会继续。就像那棵生长在胡同深处的老树，任凭风吹雨打，依旧每日里迎着晨光，抖擞着茂密的枝叶，淡然地观望着周围的世事变化。
一个胡同的变迁，一个世纪的瞬间，令我们看到的是淳厚、博大、稳健和真诚。那些挥之不去的旧日时光，其实正映现着现在与未来。我们在变与不变中追忆过去，也在乐观泰然中期待未来。
喜欢小金鱼儿的人，一定也会喜欢北京的胡同儿。因为，“卖小金鱼儿嘞——”的叫卖声和胡同是连在一起的。
如果你过去曾经在北京的胡同里住过，就一定听到过那夏天午后从窗户外钻进来的悠长的叫卖声：“卖小金鱼儿嘞——”特别好听。那叫唤声让孩子们心里都像被猫抓了似的往胡同里跑。那时候街上干净，也清净，没那么多车，挺安全。小孩儿们围着卖金鱼儿的老头儿看啊看啊……常常忘了回家。
这是过去北京小朋友最普遍的游戏生活；而现在，孩子们都在电脑和游戏机营造的虚拟世界里游弋了，还有谁在意小金鱼儿这种游动缓慢又消无声息的慢生活宠物呢？事实上，恰恰是这缓慢的生活节奏。成就了金鱼儿的美丽，也恰恰是那近千年点点滴滴的进化，造就了小金鱼儿如今异彩纷呈的品种和高雅娴静的仪态。
快与慢，像是时光透过生命之树所呈现的那样，明亮和阴翳，谁也离不开谁，谁也代替不了谁。在快生活几乎把我们的休闲时光吞噬一空的时候，试着静静地与小金鱼儿一起放慢呼吸，在清澈而舒缓的感觉里，你会忽然找回一种久违了的放松。
“水牛儿，水牛儿，你先出那犄角后出头啊——喂——你爹你妈，给你买了烧羊骨头烧羊肉啊——喂——”或许，许多人都曾听过或唱过这首老北京的歌谣。而如今，那悠扬的曲调似乎与灰色的胡同一起，正慢慢地消失在我们的记忆深处。
水牛儿，并非耕地的水牛；它在北京方言中指的是：蜗牛。
唱起这首儿歌，其实许多老北京人联想到的已经不再是歌里唱的那道叫做烧羊肉的名菜，而是一种古老的胡同文化，一种怅然的北京记忆。走进这本图画书，在微雨蒙蒙的夏季，跟着那缓慢前行的蜗牛，我们会看到什么？雨中行走的母女，她们耳中听到的雨声，她们眼中看到的雨景，她们那平淡而充满情趣的生活和淡定、从容的心态……也许，每天行色匆匆的我们早已不再留意身边的诗意，更不曾慢下来，听那雨滴从树叶儿上滑落的声音。就像许许多多坐私家车上下学的孩子，我们被包裹进“蜗牛壳 ”，在风驰电掣的速度里，丢失了童年的乐趣。
随着城市改造步履的不断前行，如今的北京已成为一个国际化的大都市。胡同连接起的四合院以及地道的北京人已经越来越少，北京人那特有的沉静、平和、谦恭、泰然的心态还在吗？ 图画书《水牛儿》带给我们很多值得回味的思考。《水牛儿》带给孩子和父母的，就是这样一份恬淡而悠缓的诗意画卷。
